Lily写在前面：清浅是曾经的乡村教师，现在的教育公益从业者。特别喜欢她的文字 -- 在生活的纤维中呼吸和思考。本文转自她的公众号“清浅的自留地”。

Photo by Bernard Hermant on Unsplash

 

前几天，我看了一篇文章，一个妈妈觉得自己没有本事送孩子去创新性学校而懊恼。目睹孩子在老师面前战战兢兢，开家长会的时候家长要按照学校画好的线进入教室等诸多事情之后，情绪崩溃了。虽然文章最后，这位妈妈努力从崩溃情绪中走出来，将思路转向“我能做什么”上来，这个转变因为缺少铺垫而让我觉得稍显突兀，但是文章前半截的心路历程才是最让我心有戚戚然的部分。

 

这几年拜访了很多学校，香港的，国际的，创新的，各种的。

 

看了很多书，国内外的，经典的，灵修的。

 

见了很多人，各行各业的，因为一件叫教育的事情，聚在一起，又散开，最后以一个个或大或小的团队存在于各个地方。

 

觉得自己很懂教育了。

 

这种懂带来的是巨大的恐惧、愤怒和无奈。

 

学得越多，看得越多，谴责它的知识就越多、就越充分。

 

但是你的生活是在这里的，尘世的、系统里的、身不由己的，离不开、摧毁不了、也建设不了什么，很崩溃。这些很复杂的情绪促成了我辞去教职，去了另一座城市。

 

但我没有料到，这种崩溃在我换了工作、换了城市以后达到了巅峰状态。

Photo by Sharon McCutcheon on Unsplash

 

这场苦战何时是尽头

 

因为我换了城市、换了工作，我的孩子阿虎哥也换到了千里之外全然陌生的一个幼儿园。

 

我家阿虎哥插班进入的是中班，在开学前几天我带着他绕着幼儿园走了一圈，告诉他，以后你将在这里读幼儿园。我本打算带着他进幼儿园看看，遭到保安的拒绝。阿虎哥敏感地捕捉到了这份拒绝，再加上对陌生环境的恐惧，他拉着我要走。

 

第一天上学像一场灾难。

 

大部分小朋友都是本地人，而且彼此之间以及和老师之间早已熟悉，而阿虎哥，对环境对人一概陌生。上下学的时间、学校的活动安排也和他以前的幼儿园完全不一样，而他本身也是偏腼腆的孩子，撕心裂肺地大哭，拼尽全力地抓住我的衣服。

 

第一天上学是一场苦战，这场苦战几乎贯穿了一个学期。

 

尽管越到后来他的嚎哭强度越低，表面上好像是认命了，而几乎每隔一个星期就发一次烧或者咳嗽个不停，又分明是用另一种无声而隐痛的方式在抗议。

 

与此同时，“他五岁了，他应该如何如何了。”学校这样的评价于我而言是雪上加霜。

 

阿虎哥没有准备好，我也没有准备好，而这个世界并不接受没有准备好。

 

你们为什么不对阿虎哥宽容一点？为什么看不到他的孤独和难处？他只有五岁而已!五岁有什么必须要达到的标准吗？

 

阿虎哥，你为什么不能像那些皮实心大的孩子那样痛痛快快地去上学？

 

身心俱疲。

 

而这个过程，我其实最憎恨的是我自己，而痛苦终于逼得我不得不重新审视自己。

 

换城市、换工作，首先受到巨大挑战的是我自己。

 

身心动荡不安的是我自己，积累了太多愤懑和无助的是我自己，而从未真正独立担负起一个母亲角色的其实也是我自己。

 

我总是期待着孩子或者其他事情自动好起来，或者其他人帮我处理好来。

 

很长一段时间里，我也的确将事情能推则推，因为担负责任的同时也意味着会面对苛责。

 

而现在，你只不过要直面你一再回避的一切。

 

安顿自己，安抚孩子，和世界和他人好好相处。

 

每一个议题，都很难。而它们又总是你中有我，我中有你，交叠着出现。

 

学期末参加了阿虎哥的家长会。阿虎哥主动举手回答问题，阿虎哥和旁边的小朋友聊天，阿虎哥去倒水喝……

 

阿虎哥的每一个言行我都贪婪地看着，因为我一直不知道但又很想知道阿虎哥在幼儿园里是什么样子的。

 

会不会一直哭？口渴了会不会不敢去倒水？其他小朋友会不会欺负他？以及，老师是否会讨厌他？

 

想象总是指向灾难的。

 

临走时，我抱了抱阿虎哥，阿虎哥的眼泪立刻流了出来，他用袖子擦了擦，又掉下来，他就这样边流泪边擦泪边点头对我说再见。

 

啊，写到这，我的眼泪也拼命往下流。

 

但无论如何，相比开学，我和阿虎哥都在跌跌撞撞中接受了现实，更平和一些。

Photo by yue su on Unsplash

 

微澜的生活，我们能否泛舟湖上

 

2020年疫情来临，在经历动荡的同时，内心的某个角落松了口气：阿虎哥暂时不用去幼儿园了，真好。

 

但再长的假期都有结束的时候，阿虎哥又要去幼儿园了。

 

随着开学时间的逼近，我的焦躁开始抬头。我和朋友谈，和所工作的机构的老师谈，和很多人谈，谈我的焦躁，问，我该怎么办。

 

直到我鼓起勇气给阿虎哥的老师打电话。

 

是的，其实最不敢又最应该沟通的其实是老师。

 

这个举动之于我，确实要跨越很多障碍。

 

而阿虎哥依然说：妈妈，我不想去上学。

 

开学前一天，我在微信上看到了一位我所敬重的小学老师发的一条朋友圈：

 

“新生家长，对老师对学校难免存有各种想象和期待，人之常情。我总是不合时宜地提醒：要谨慎，要拉开并守住人与人交往的界限，在建立相互信任之前，不要和新老师迅速往来过密。我的建议是，老师找你，请尽快响应，你找老师之前要略迟疑一下，有不明白可以先问问其他家长，能不打扰就尽量不打扰。双方都觉得有必要才叫交流沟通，单方面的建议和质疑，即便是好意，若不被接受，就是负担。要省察以“我是好意”的名义干扰老师正常的工作，己所不欲勿施于人，己所欲亦勿施于人，不要巴巴的整日指点老师和其他家长应该做什么和怎么做。同一件事有很多种做法，不要急切地让他人理解认同你的做法，指挥老师在学校怎么干活叫过界，容易引起不必要的误会招致反感。面对新老师新学校，请先多了解，少批判。”

 

如利剑穿心，某种蒙昧被狠狠地劈开了。它说透了我的绝大部分虚妄。

 

这位老师用最朴素而精炼的语言说穿了最平实的道理，而这些道理在经历了将近一年的煎熬，在无限靠近这些道理时却仍旧隔了一层纱，而现在这层纱被利落地劈开了，世界朗阔。

 

很多时候，真的觉得自己蠢笨至极，很多常识非得要皮肉祭奠上去，收获了一堆伤口，才恍然自己收获的其实只是一堆常识，但好像非得这样才行。而难得幸运的是，有很多人告诉你他们是如何看待这些复杂的。

 

孩子需要帮助，妈妈也需要帮助。我也从没做过母亲，也是第一次经历人到中年，而老人当然也从未经历衰老和死亡是怎么回事，人人都需要帮助。那些层层叠叠、深浅不同的灰，很少存在于书上的，很难在访校时看到的，那些无法用任何一个鲜明的形容词去形容的，称之为复杂的现实的东西，便是只能在一次次地和现实较量中习得。然后带着对世事的又多了一层的认知，去看，去做，去碰，去困惑，去调整。

Photo by La-Rel Easter on Unsplash

 

开学日记

 

2020年9月1日

 

六点半醒来，发现自己还能再睡一会儿，就闭上了眼睛。

 

……

 

起床了！起床了！阿虎哥要迟到了！我拖起阿虎哥。

 

妈妈走进来：今天是31日，明天才开学。

 

我开心：对啊！咋忘了还有个31日呢？

 

阿虎哥重新钻进了被窝，又从棉被里探出头来，露出迷茫的表情。他穿着红衣服，带着红绒帽，是个一两岁的小宝宝。

 

滴滴……原来是个梦……

 

预料中失眠加早起让我有点头晕。

 

起床，哗——窗帘拉开，光撒进来，开窗户，关空调。

 

妈妈，你在干吗？阿虎哥闭着眼睛坐了起来。

 

起床了呀。我把他抱起来，放在地上，他哧溜坐到了地上：不要关空调，家里那么热。

 

我：可是我们要换一下空气，而且早上不算太热。

 

他：很热！不要关！

 

我：好好好。

 

空调遥控器送上。不想让他的起床气发酵，更不想俩人的起床气来个激情碰撞。

 

找了一下眼镜，一回头，阿虎哥坐地上昏昏欲睡。

 

唉唉，祖宗换衣服啦。换好衣服，去卫生间放水，我问他要挤哪个牙膏，人开始清醒过来了：哇，妈妈今天你给我挤牙膏放水啊，谢谢妈妈。

 

吃早餐的时候，我爸告诉我，电动车钥匙找不到了。

 

得，得坐公交车了。

 

阿虎哥叼着还剩一点儿的烧麦，被我拉出了门。他怕我放手，紧紧抓住我的手。

 

阳光明媚，车流如织。

 

在往幼儿园走去时，阿虎哥开始抽泣：妈妈，我真的不想去。

 

我：嗯，妈妈知道。

 

他：真的不想去。

 

我：嗯嗯。

 

幼儿园门口排了一些家长，八点开门，来早了。

 

量体温，值班老师拎走了东西，阿虎哥和几个小朋友站在一起。

 

“家长不能进。”值班老师说。

 

阿虎哥下意识地往我这边跨了一步，又停下来了，低着头跟着那几个小朋友进去了。

 

“我就可以走了吗？”我问。

 

得到肯定答案以后，怅然若失，又松了口气：今天特意穿了没弹性的雪纺衬衫，就是为了方便把阿虎哥从自己身上扒拉下来。

 

幼儿园门口，许多家长躬着背、透过大门上密集的格子往里瞅，只留下贴了宣传板的地方还留下几个小格子没站人。我也凑过去瞅了瞅，没看见阿虎哥，就离开了。

 

八点钟的太阳真大真热真亮。

 

放学：

 

感恩机构伙伴的宽容，我背上电脑飞奔去接阿虎哥。

 

那个时候暴雨如注，阿虎哥平静地从幼儿园出来后，一路像只麻雀一样，叽叽喳喳个没完。

 

……

 

2020年9月？日

 

每天早上，我和阿虎哥一起坐公交车去幼儿园。

 

风拂过小腿，吹起额发，又来到了我最喜欢的秋天。

 

我牵着阿虎哥的手，他的手指微凉，他很开心，因为我给他买了个新的保温杯。他一个晚上都在不停地喝水，然后不停地上厕所。早上喜滋滋地把这个水壶挎上去上学。

 

我紧了紧握着阿虎哥的手，看着他不停地蹦跶，心里想：阿虎哥，这可是你的童年啊！你晓得多少人怀念童年不？好幸运我可以以这么重要的身份存在于你的童年里啊。还有，这也可以称作你的原生家庭啊，你长大后会不会跑去网上深夜吐槽，论我的原生家庭？

 

微风吹过他的衣角，像一棵沙沙作响的小树。

 

长着吧，阿虎哥……

Photo by Aniket Bhattacharya on Unsplash

 

后记：Lily与清浅的对话

 

Lily：你跟幼儿园老师打电话了吗？什么结果？

 

清浅：打了，老师宽慰了我，说这些都很正常，这一定程度上缓解了我的焦躁。

 

Lily：你在文中所提到的“常识”是指什么？

 

清浅：在这个语境中，常识是指，学校和老师并不是专门针对自己和自己的孩子。由于一些复杂的原因，孩子的个性以及当下的实际情况没法被很好地顾及到。在统一化要求下，我遇到的只是令我痛苦但的确平常的事情。我唯有独立起来、强大起来，在孩子脆弱的时候给予他力量。哪怕我也害怕老师，但是仍然要主动和老师沟通。更扩大化地说，不要再等待事情自动变好，而是要采取主动的姿态面对生活。

Photo by Ash from Modern Afflatus on Unsplash